Il 25 agosto 2026, il tuo telefono vibra. Un video circola, presentato come la prova di un robot sessuale cinese ultrarealistico. In poche ore, supera il milione di visualizzazioni (Pasquale Pillitteri). Lo guardi, affascinato, spaventato o semplicemente curioso. Ma c’è un dettaglio che non hai visto. Non è un robot. È una persona in tuta di motion capture, che esegue posizioni su un tappeto (Pasquale Pillitteri).

Il fantasma che ha fatto impazzire Internet

L’azienda dietro questo video si chiama Somnia Lab. Utilizza questi dati di acquisizione per sviluppare un robot da compagnia denominato Model L (Pasquale Pillitteri). Il sistema ottico utilizzato nel video è il Chingmu, di fabbricazione cinese (Pasquale Pillitteri). Il video ha iniziato a circolare dal conto ufficiale di Somnia Lab il 25 agosto 2026 (Pasquale Pillitteri). L’effetto è immediato: il pubblico crede a un progresso maggiore. Ma la realtà è più fredda. L’azienda conferma per iscritto che il robot Model L non cammina (Pasquale Pillitteri). È progettato esclusivamente per la camera da letto (Pasquale Pillitteri).

Il Model L è proposto in preordinazione sul sito somnia.love, con una consegna promessa per la fine del 2027 (Pasquale Pillitteri). Le dimensioni e il peso delle quattro versioni (Basic, Pro, Pro Max, Founder Edition) variano da 165 a 175 cm e da 22 a 55 kg (Pasquale Pillitteri). Il sito indica ora più di 100 interazioni sessuali, le altre arriveranno tramite aggiornamenti OTA, mentre 165 posizioni erano promesse ad agosto (Pasquale Pillitteri). I depositi di preordinazione per le versioni Basic, Pro e Pro Max sono fissati rispettivamente a 300, 500 e 2 000 dollari, interamente rimborsabili finché l’ordine non è confermato (Pasquale Pillitteri). Un abbonamento cloud opzionale sarà richiesto per la memoria a lungo termine e un’intelligenza più avanzata, con prezzi da annunciare (Pasquale Pillitteri). Le prime consegne sono previste negli Stati Uniti, in Giappone e in alcuni paesi dell’Europa occidentale, con spedizione anonima (Pasquale Pillitteri). Somnia Lab ha pubblicato un avviso sul suo account X precisando di non avere alcuna affiliazione con il token crypto $SOMNIA e di non aver emesso alcun token (Pasquale Pillitteri).

E se ti stavi chiedendo se fosse una trappola, guarda il video ancora una volta. La persona in tuta non è un robot. È un attore. Ma il video ha fatto il suo lavoro: ha piantato l’idea nella tua testa. L’idea che il robot intimo stia arrivando. Che il confine tra umano e macchina si dissolva nell’intimità. Che la tua coppia, la tua vita privata, sarà toccata da questa tecnologia. E mentre digeri questo video, qualcosa di più reale accade dall’altra parte del mondo.

Il robot da camera che si può già preordinare

Il Model L non è l’unico a giocare con le tue paure e i tuoi desideri. È lo specchio di un’industria che avanza a due velocità. Da un lato, il fantasma virale, l’inganno, il video che fa il buzz. Dall’altro, la realtà industriale, fredda, calcolata, che avanza nell’ombra. Il robot da camera non cammina, ma si può già preordinare. È lì, nel tuo salotto, sotto forma di scatola anonima che arriverà alla tua porta nel 2027. È lì, nella tua testa, sotto forma di domanda: e se fosse vero? E se il robot che entrerà in casa tua non fosse il fantasma del video, ma un umanoide di 65 kg che ha già camminato?

La risposta si trova in Cina. L’8 settembre 2026, il costruttore automobilistico Xpeng ha inaugurato una linea di produzione automatizzata per il suo robot umanoide IRON (Science et vie). Un esemplare del robot IRON ha lasciato la linea di montaggio sulle proprie gambe, senza essere portato né guidato, l’8 settembre 2026 (Science et vie). La linea di produzione del robot IRON è automatizzata per oltre l’80 %, secondo Xpeng (Science et vie). Il robot umanoide IRON misura circa 1,73 metri di altezza e pesa 65 chili (Science et vie). Il robot IRON dispone di 76 gradi di libertà, di cui 21 per ogni mano (Science et vie). Il robot IRON è in grado di spostarsi fino a 2 metri al secondo (Science et vie). Il robot IRON integra tre chip proprietari che totalizzano 2 250 teraoperazioni al secondo (Science et vie). La produzione in serie del robot IRON è annunciata per la fine del 2026 (Science et vie). Le consegne commerciali del robot IRON sono previste a partire dal 2027, prima in Cina poi all’estero (Science et vie). Il robot IRON è dotato di una ricarica autonoma che gli permette di raggiungere da solo la sua stazione di ricarica quando le sue batterie si scaricano (Science et vie). He Xiaopeng, presidente e amministratore delegato di XPeng, ha assistito alla cerimonia di messa in servizio della linea di produzione accanto al robot IRON (Science et vie).

L’umanoide di 65 kg che ha camminato, lui, esce dalla fabbrica

Immagina la scena. Una fabbrica. Del metallo. Dei cavi. Un robot di 65 chili che si alza. Non corre, non balla. Cammina. Lascia la linea di montaggio sulle proprie gambe, senza essere portato né guidato (Science et vie). È un fatto. Non un video. Non un inganno. Un robot che cammina.

Il robot IRON non è un fantasma. È una realtà industriale. Misura 1,73 metri, pesa 65 chili e può spostarsi a 2 metri al secondo (Science et vie). Ha 76 gradi di libertà, di cui 21 per ogni mano (Science et vie). Integra tre chip proprietari che totalizzano 2 250 teraoperazioni al secondo (Science et vie). Ricarica da solo le sue batterie (Science et vie). È prodotto in serie a partire dalla fine del 2026 (Science et vie). Sarà consegnato commercialmente a partire dal 2027 (Science et vie). E arriverà prima in Cina, poi all’estero (Science et vie).

E se il robot che entrerà in casa tua non fosse il fantasma del video, ma un umanoide di 65 kg che ha già camminato? E se la tua casa non fosse più il tuo santuario, ma uno spazio condiviso con una macchina che cammina, che si ricarica, che impara? E se la tua coppia dovesse fare i conti con un terzo che non dorme, che non invecchia, che non giudica? E se i tuoi figli crescessero con un robot che li osserva, che li aiuta, che li protegge? E se i tuoi avessero un robot che li accompagna, che li sorveglia, che li rassicura?

Il video del robot sessuale non era un robot. Era un inganno. Uno specchio deformante. Ma il robot di 65 kg che ha camminato, lui, è reale. Esce dalla fabbrica. E tu non sei pronto. Non ancora. Per niente.