Sulla testa, un telefono filma le sue mani: lava i piatti, stira i vestiti e viene pagata per questo. Nessuna telecamera nascosta, nessun gioco televisivo. Solo una vita quotidiana, catturata in tempo reale per nutrire un’intelligenza artificiale. È la scena d’apertura di una nuova realtà. La vostra cucina, il vostro salotto, i vostri gesti più ordinari diventano improvvisamente una materia prima preziosa.

Per decenni, abbiamo immaginato i robot come macchine fredde, assemblate in fabbriche sterili, in grado di saldare pezzi o trasportare casse. Li abbiamo visti nei film di fantascienza, scivolare su pavimenti lisci, eseguire compiti industriali con precisione chirurgica. Ma perché un robot umanoide sappia come tenere una spugna, come evitare di rovesciare una tazza, o come piegare una camicia senza stropicciarla, gli serve esperienza. Deve essere vissuta. Deve essere vista. Deve essere appresa, gesto dopo gesto, da migliaia di paia di mani umane.

Il telefono sulla testa, le mani nell’acqua: il mestiere che paga

Immaginate la vostra routine del mattino. Vi lavate i denti. Riponete le chiavi. Preparate il caffè. Ora, immaginate di indossare un telefono fissato sulla fronte. L’obiettivo punta verso il basso, catturando le vostre mani, i vostri oggetti, il vostro ambiente. È ciò che si chiama «dati egocentrici» (20minutos). Questo termine tecnico indica semplicemente ciò che vedete, dal vostro stesso punto di vista. È la prospettiva del robot. Perché impari ad agire nel mondo, deve vedere il mondo come lo vedete voi.

In India, questa pratica è diventata un settore economico a tutti gli effetti. Migliaia di persone vengono retribuite per filmarsi mentre svolgono lavori domestici per addestrare robot IA (NPR). Non è un’aneddoto isolato. È un’industria emersa nell’ultimo anno. Prendiamo l’esempio di Sneha Jegadish, 24 anni. Si filma per due o tre ore al giorno mentre fa le pulizie. In cambio, guadagna circa 120 dollari al mese (NPR). Il lavoro è semplice, ma richiede costanza. Bisogna mostrare le mani. Bisogna mostrare gli oggetti. Bisogna mostrare il risultato.

L’azienda indiana Objectways, a Karur, paga migliaia di persone per filmarsi mentre lavorano (NPR). Rajeshkumar Ramaswamy, dipendente senior dell’azienda, indica che la raccolta di dati non si limita all’India. L’azienda raccoglie dati da persone situate in tutto il mondo, in particolare alle Filippine e in Nigeria (NPR). La diversità delle mani, delle culture, degli ambienti, è cruciale. Un robot che impara a fare i piatti in una cucina di Bangalore deve anche sapere adattarsi a una cucina di Manila o di Lagos. La generalizzazione passa attraverso la varietà dei dati.

Objectways non si limita a raccogliere video inviati da privati. L’azienda realizza anche registrazioni interne in scenografie arredate come appartamenti, con salotti, cucine e camere, per ottenere dati di migliore qualità (NPR). Questi studi di dati sono laboratori della vita quotidiana. È lì che entra in gioco la precisione. La qualità dell’addestramento dipende dalla qualità dell’osservazione.

Dall’India alla Cina: migliaia di mani addestrano il robot

In Cina, molti lavoratori indipendenti guadagnano da vivere come «formatori di robot» ripetendo lavori domestici per generare dati (vietnam.vn). Non sono semplici utenti di smartphone.

I lavoratori indossano dispositivi di tracciamento dei movimenti, come braccialetti sensorizzati o microchip fissati alle dita, per registrare i propri gesti (vietnam.vn). È una granularità dei dati ben superiore a quella di un semplice video.

Il reddito mensile di questi formatori di robot varia tra 4 000 e 6 000 yuan, ovvero circa 15,5 a 23 milioni di VND (vietnam.vn). È uno stipendio che permette di vivere, ma che richiede un investimento fisico considerevole. Prendiamo Liu Yun, 40 anni, licenziata dall’industria automobilistica. Lavora in un laboratorio di raccolta dati a Pechino (vietnam.vn). Per lei, questo nuovo mestiere non ha nulla a che fare con l’alta tecnologia. «Il suo lavoro si avvicina di più all’educazione di un bambino di due anni che alla formazione alle alte tecnologie», confida (vietnam.vn).

L’obiettivo di produzione nel laboratorio di Liu Yun è di 160 campioni al giorno, con prestazioni che possono superare i 260 per i migliori dipendenti (vietnam.vn). Fare i piatti e asciugare i tavoli fino a 200 volte al giorno ha messo alla prova la sua resistenza fisica, ammette (vietnam.vn). Non è un lavoro d’ufficio. È un lavoro di fatica. Ma ogni gesto ripetuto è un mattone aggiunto al cervello del robot. Ogni errore corretto è una lezione appresa.

Altri lavoratori, come Sun, uno studente di 22 anni originario della provincia dello Shanxi, hanno lavorato durante le vacanze estive piegando vestiti e registrando movimenti standardizzati (vietnam.vn). Riceveva uno stipendio di 120 yuan (circa 464 000 VND) per un quarto di giornata e di 135 yuan (circa 522 000 VND) per un quarto di notte (vietnam.vn). Per uno studente, è un’opportunità per guadagnare denaro contribuendo all’innovazione. Ma è anche uno sguardo sull’impegno umano richiesto per creare l’automazione. Il robot non si scrive da solo. Si costruisce, mano a mano, ora dopo ora.

Guo Hongquan, nella provincia del Jiangsu, guadagna circa 4 000 yuan al mese svolgendo compiti di riordino in casa per sei ore al giorno (vietnam.vn). Il suo caso è particolare: non lavora in un laboratorio, ma a casa sua. Trasforma la propria casa in un laboratorio di dati. Riordina, classifica, organizza, tutto mentre viene filmato. È il ponte tra il mondo professionale e quello domestico. È il segno che il confine tra lavoro e vita privata si dissolve. Il robot impara nelle nostre case. Impara dalle nostre case.

E se il robot imparasse a casa vostra?

Il giornalista Reece Rogers ha testato per una settimana piattaforme che pagano per la registrazione di compiti domestici per addestrare robot umanoidi (20minutos). Ha provato tre aziende diverse: Kled, Luel e Waffle Video (20minutos). La sua esperienza è rivelatrice. Dopo aver caricato nove video e 97 fotografie sulla piattaforma Kled, ha ricevuto solo un dollaro (20minutos). La monetizzazione dei dati non è immediata. È frammentata. Dipende dalla qualità, dalla quantità e dalle regole specifiche di ciascuna piattaforma.

La piattaforma Luel offre una tariffa di 6,60 dollari all’ora di video, a condizione che le mani siano visibili nel 95 % delle immagini (20minutos). Un video di cinque minuti che mostrava il lavaggio dei piatti è stato inizialmente rifiutato da Luel, prima di essere accettato e pagato 55 centesimi (20minutos). Il rifiuto è frequente. Gli algoritmi di controllo qualità sono rigorosi. Se le mani spariscono, se l’immagine è sfocata, se il gesto è ambiguo, il video viene rifiutato. Bisogna ricominciare. Bisogna filmare meglio. È un processo di iterazione.

La piattaforma Waffle Video paga 25 dollari all’ora di video per compiti come allacciare le scarpe o servire liquidi (20minutos). È una tariffa più alta, ma i requisiti sono anche più precisi. Reece Rogers ha inviato 125 registrazioni approvate a Waffle Video in pochi giorni, guadagnando 20 dollari (20minutos). In totale, il giornalista ha guadagnato 21,55 dollari in una settimana combinando i guadagni delle tre piattaforme (20minutos). Non è una fortuna. Ma è un segnale. Il mercato esiste. La domanda è reale. Le aziende sono pronte a pagare per accedere alla realtà umana.

E se, domani, doveste filmarvi per addestrare il robot che farà i vostri piatti? E se il vostro telefono diventasse il vostro principale strumento di lavoro? E se la vostra cucina diventasse un sito di produzione di dati? Rajeshkumar Ramaswamy stima che, al ritmo attuale, i robot domestici potrebbero essere commercializzati in India nei prossimi anni (NPR). Non è più una questione di «se», ma di «quando». La tecnologia c’è. I dati ci sono. Le mani ci sono. Manca solo il prodotto finale.

Sneha Jegadish spera che un robot si prenda in carico i lavori domestici, anche se ciò significa che perderà il suo attuale impiego (NPR). È il paradosso di questa nuova economia. Creiamo gli strumenti che ci sostituiranno. Ci filmiamo per insegnare alla macchina ciò che sappiamo fare. Vendiamo il nostro tempo per finanziare la nostra stessa obsolescenza. Ma è così male? Se il robot prende il posto dei compiti ripetitivi, faticosi, penosi, non guadagniamo tempo? Non guadagniamo libertà?

Il robot non è un nemico. È uno studente. E noi siamo i suoi professori. Ogni gesto che filmate, ogni movimento che catturate, è una lezione. Gli insegnate a tenere una forchetta. Gli insegnate ad aprire un rubinetto. Gli insegnate a evitare gli ostacoli. Gli insegnate a vivere. E in cambio, vi restituirà il vostro tempo. Vi restituirà la vostra energia. Vi restituirà la vostra vita.

Allora, la prossima volta che lavate un piatto, guardate le vostre mani. Guardate l’acqua che scorre. Guardate la schiuma che si forma. Immaginate di stare scrivendo il codice sorgente di un futuro compagno. Immaginate che la vostra routine sia la base della sua personalità. Il robot non è in una fabbrica. È nella vostra cucina. È nel vostro salotto. È nelle vostre mani. E impara, giorno dopo giorno, a diventare come voi. A diventare utile. A diventare indispensabile.

La domanda non è più se il robot farà i vostri piatti. La domanda è se siete pronti a mostrargli come farlo. Accettate di diventare il professore della macchina? Accettate che la vostra vita quotidiana sia la materia prima dell’innovazione? Tra qualche anno, quando vedrete un robot umanoide scivolare nella vostra cucina, pulito ed efficiente, saprete da dove viene. Viene dalle vostre mani. Viene dai vostri gesti. Viene da voi.