Le pulizie fatte da un robot umanoide non sono più un video da salotto: è un servizio che si prenota. E ha una tariffa affissa: 30 dollari statunitensi l’ora, resa pubblica il 28 luglio 2026 da Tau Robotics, società con sede a San Francisco. Funziona solo in questa città, su invito, e si accompagna a una contropartita che il prezzo non dice: il robot filma ininterrottamente per tutta la durata della visita, con telecamere sulla testa e sui polsi, e l’azienda conserva le immagini.

Quanto costa, e come si accede?

Ecco quanto riporta La Razón, la nostra unica fonte su questo punto. L’ora è l’unità minima, pagata integralmente al momento della prenotazione tramite la piattaforma di pagamento Stripe. La cancellazione è gratuita fino a 24 ore prima della visita, rimborsata per metà nelle 24 ore che precedono, e non rimborsata del tutto se nessuno apre la porta. Un’altra regola: un adulto deve essere presente per tutta la durata della visita. Tau non conserva né chiavi né codici di accesso e non pulisce un’abitazione vuota.

L’accesso è chiuso: solo su invito, per un primo cerchio di clienti. Ci si iscrive su una lista d’attesa fornendo il proprio indirizzo email e il quartiere. Arriva un codice quando si libera un posto vicino a casa propria (India Today).

Il robot non è solo ai comandi

Punto centrale, eppure assente dalla tariffa affissa: questi umanoidi non sono autonomi. Sono teleoperati, cioè pilotati da remoto. Un operatore umano e un’intelligenza artificiale (IA) li comandano congiuntamente. Alexander Koch lo scrive lui stesso il giorno dell’annuncio: «ogni umanoide è controllato congiuntamente da un operatore umano e da un’IA». E precisa a ABC7 che la tecnologia attuale non permette a un’IA di pilotare da sola un umanoide in un’abitazione. Non è un dettaglio: durante l’ora di pulizia, c’è un essere umano nel circuito.

Cosa sa fare, cosa sbaglia?

Alexander Koch situa lui stesso i limiti dei suoi robot. Ciò che funziona già:

  • passare l’aspirapolvere su pavimenti in parquet e tappeti;
  • passare un panno su un piano di lavoro;
  • portare fuori i rifiuti;
  • riordinare ciò che è sparpagliato.

Ciò che rimane difficile: raccogliere oggetti da terra, pulire sotto i mobili, manipolare oggetti fragili. Il grosso, sì; il delicato, no. Ken Goldberg, professore di ingegneria all’università della California a Berkeley, è più severo: «è davvero troppo presto», dice, e dubita che queste macchine facciano un lavoro utile in una casa.

Chelsea, Elon e Tony

Tau propone tre configurazioni, con nomi di battesimo. Chelsea è proposta per la cucina e il bagno con prodotti non tossici, Elon per le visite settimanali regolari, Tony per la pulizia profonda degli angoli e delle guide delle finestre. Sono le formule affisse da Tau, non prestazioni misurate — e si sovrappongono in parte a ciò che Koch descrive lui stesso come difficile. Stessa apparenza per i tre, cambia solo il colore del viso: bianco, viola, verde. L’azienda annuncia sul suo sito che dopo alcuni passaggi, la configurazione Elon sa dove gli oggetti dovrebbero essere riposti e li rimette al loro posto invece di accumularli. È un’affermazione commerciale di Tau, che nessuno ha verificato in modo indipendente.

Il vero prezzo è il video di casa vostra

Il robot filma ininterrottamente tutta la visita, con telecamere posizionate sulla testa e sui polsi, e queste registrazioni servono ad addestrare i modelli di IA di Tau. Non è facoltativo: la politica di servizio, pubblicata il 27 luglio 2026, lo indica nero su bianco e spiega che è precisamente la ragione del prezzo praticato. Nessuna formula «telecamere spente» è proposta.

La parte successiva è più severa. I video girati a casa del cliente entrano nell’apprendimento senza sfocatura dei volti, sotto una licenza che Tau qualifica di perpetua, mondiale e gratuita, e che sopravvive alla chiusura dell’account (Tech Times). L’azienda lo riconosce lei stessa: un modello già addestrato non può essere disaddestrato — non si può far dimenticare ciò che ha imparato. Una richiesta di cancellazione ferma gli usi futuri, non cancella l’influenza delle vostre immagini sui parametri del modello.

India Today rileva inoltre che Tau non spiega come funzioni concretamente questo controllo condiviso tra umano e IA, né quali garanzie di privacy siano in atto. Il media confronta il dispositivo con il NEO di 1X Technologies, che permette, lui, di definire zone interdette all’operatore umano e di sfocare i volti sulle immagini viste dal robot.

Né 25 euro, né 3 000 rupie

Due numeri circolano, nessuno dei due esiste. I «25 euro l’ora» sono una conversione fatta dal giornale spagnolo La Razón: né la tariffa né l’azienda sono spagnole. Il servizio indiano a «3 000 rupie» non esiste altrettanto. L’articolo di India Today del 29 luglio 2026 descrive il servizio americano di Tau Robotics, e la sua redazione ha convertito i 30 dollari in «circa Rs 3.000». Il servizio rimane limitato a San Francisco e non è proposto in India.

E il corpo, da dove viene?

Sotto le telecamere, un Unitree G1, umanoide cinese di circa 1,3 metri per 35 chilogrammi, il cui prezzo base si aggira intorno ai 13 500 dollari statunitensi secondo Tech Times, la nostra unica fonte su questo numero. Tau vi aggiunge le proprie telecamere, pinze e computer di bordo. Dettaglio pungente: il servizio è stato lanciato lo stesso giorno in cui la Commissione federale delle comunicazioni americana (FCC) ha vietato negli Stati Uniti nuove autorizzazioni per l’equipaggiamento di apparecchi robotici avanzati di fabbricazione estera — robot mobili, umanoidi e quadrupedi. Una misura che non mette in discussione gli esemplari già omologati. E se vi viene voglia di comprare la macchina invece dell’ora di pulizia, abbiamo dedicato un articolo a quanto costa un umanoide acquistato e consegnato in Francia.

Arriva da noi?

Niente lo annuncia. Il servizio non supera San Francisco, nessun calendario di estensione è pubblicato, e anche sul posto serve un invito e un adulto a casa. La macchina esiste, passa davvero l’aspirapolvere, ma non è autonoma: è controllata congiuntamente da un operatore umano e da un’IA. Una telecamera gira dall’inizio alla fine, e ciò che comprate a 30 dollari l’ora, lo pagate anche in immagini di casa vostra.