Davanti allo schermo del negozio francese di Joybuy, tre silhouette metalliche vi fissano. Il R1 Air e il R1 sono indicati a meno di 6 000 euro. Il G1, più imponente, costa circa 18 000 euro (LaboMaison). È il prezzo di un divano angolare, o di due buone vacanze. Ma non è un mobile. È una macchina che si muove.

Il sogno: un acrobata per meno di 6 000 €

Il R1 misura circa 1,23 metri di altezza. Pesano 29 kg (LaboMaison). Non un colosso, ma una presenza. Dispone di 26 articolazioni. Solo che lì non sta l’essenziale. L’essenziale è il movimento. Il R1 e il R1 Air sono robot di locomozione. Camminano. Saltano. Eseguono capriole (LaboMaison).

Immaginate la scena. Tornate dal lavoro. Il R1 è lì. Non aspetta. Salta. Una capriola all’indietro, fluida, precisa. Vostro figlio, se ne avete uno, si irrigidisce. Il robot non cade. Atterra. È stabile. Per meno di 6 000 euro, avete un acrobata nel vostro salotto. Il R1 Air, invece, pesa 27 kg e possiede 20 articolazioni, ma condivide questa capacità di sfidare la gravità (LaboMaison). È il sogno tecnologico diventato accessibile. La barriera d’ingresso è caduta. Lo si può toccare, quasi.

La paura: pugni di pietra e un’ora di vita

Ma il sogno si scontra con la realtà fisica. Il R1 ha dei pugni fissi (LaboMaison). Niente dita. Niente palmo. Solo blocchi rigidi. Non può afferrare. Non può tendervi una tazza di caffè. Non può raccogliere il giocattolo che giace a terra. Non può aprire una porta. Salta, sì. Ma non manipola nulla. È un ballerino senza mani.

E poi, c’è il tempo. L’autonomia annunciata dei R1 e R1 Air è di circa un’ora (LaboMaison). Un’ora. È il tempo di un episodio di serie. Durante questo tempo, è inerte. Un blocco di 29 kg che non fa altro che arredare la vostra stanza. Senza queste mani, il G1 resta uno spettatore. Con esse, diventa un attore.

Il R1 Air, più leggero, non cambia la situazione. Ha meno articolazioni. Ma ha lo stesso problema di fondo. Non afferra. Non programma. Esegue. E si ferma quando la batteria è vuota. È un ospite che resta solo il tempo di un caffè. E ancora, non può tenerlo.

La domanda: chi programma il vostro salotto?

La cosa più preoccupante non è il prezzo. È il silenzio software. Nessun SDK o API è disponibile per i modelli classici di questi robot (LaboMaison). Nessun accesso libero ai sensori. Nessuna personalizzazione. Non potete dire al R1: «Quando dico "ciao", salta ». Non potete chiedergli di evitare il gatto. Non potete insegnargli a raccogliere il telecomando. È chiuso. È un prodotto finito, fissato nel suo codice.

Chi decide cosa fa? L’azienda. Chi decide cosa vede? L’azienda. Chi decide cosa salta? L’azienda. Acquistate un corpo, ma non la mente. Acquistate la locomozione, ma non l’intelligenza adattiva. È come acquistare un’auto senza volante, senza cruscotto, senza GPS. Guida. Salta. Ma non sapete dove va. E non potete riprogrammarla per evitare il cane del vicino.

Il G1 è indicato come disponibile, mentre i R1 sono in preordine con una consegna prevista a partire dal 1° ottobre (LaboMaison). Il tempo stringe. O meglio, il tempo scorre. Salteranno. Si ricaricheranno. Resteranno lì, silenziosi, fissi, inutili per tutto ciò che conta nella vita quotidiana. Il sogno di un compagno intelligente crolla davanti alla realtà di un giocattolo motorizzato.

E se domani uscisse un SDK? E se le mani diventassero standard? E se l’autonomia raddoppiasse? Il prezzo resterebbe lo stesso? Il R1, a meno di 6 000 euro, è una porta socchiusa. Ma dietro non c’è un amico. La domanda non è più «può entrare a casa vostra? ». La domanda è: «cosa ci fa lì? »