Maandenlang heeft dit draadje de mechanismen van de humanoïde leugen laag voor laag ontleden. Eerst de demo die vals was — de vooraf geladen Tai-Chi, de Atlas bestuurd via een VR-headset, de sprong-brochure. Daarna het woord: 'autonoom', vijf keer in een week opgehangen en barstend bij elke derde zin. Daarna het toneel: een televisiegalabal waar de uitzender aandeelhouder bleek te zijn van de robots die hij liet dansen. Op elk niveau dezelfde reflex: een stap terug naar wat steviger leek. Er bleef één laatste toevluchtsoord over, het enige dat men oncorruptibel dacht — de harde meting, het leveringsgetal, het aantal eenheden dat de fabriek verliet. Deze week is de bedrog daar ook binnen gekomen.
Tussen 27 januari en 2 februari publiceerden drie actoren in zes dagen drie onderling uitsluitende 'wereldnummer één'-ranglijsten. Ieder maakte zijn eigen scorebord. Vraag niet meer wie nummer één is: vraag wie de rekenmachine houdt, en wie betaalt zodat dat getal wordt weergegeven.
Drie kronen voor één hoofd
De eerste die de kroon opzet, is AgiBot. Op 27 januari verspreidt de Chinese fabrikant een officieel persbericht dat een ranglijst van het analysebureau Omdia overneemt, die hen op de eerste plaats wereldwijd zet in leveringen van humanoïde robots voor 2025: 5 168 eenheden, waaronder 3 588 tweepootige humanoïden van de series A en X en 1 412 mobiele manipulatoren van de serie G. Drie dagen later, op 30 januari, opent AgiBot zijn eerste Europese evenement in Milaan, op de locatie Magna Pars, en komt daar aan met hetzelfde cijfer: 39 % marktaandeel wereldwijd volgens Omdia, over een totaal van ongeveer 13 000 eenheden verkocht in het jaar. De statistische kroning is geen detail van de publieksrelaties: het is het verkoopargument zelf van de invoering in Europa. Je verkoopt geen robot, je verkoopt een rang.
Behalve dat de rang wordt betwist — door degene die Omdia op de tweede plaats had geplaatst. Op 29 januari publiceert Unitree Robotics zijn eigen persbericht en eist aan meer dan 5 500 pure humanoïde robots aan klanten te hebben geleverd in 2025, exclusief robots met wielen. Het bureau had hen slechts 4 200 toegeschreven. Het is de eerste keer dat Unitree leveringsgetallen publiceert — en het doet dat niet om zich aan de referentie te onderwerpen, maar om deze publiekelijk af te wijzen. De gespecialiseerde pers heeft de breuk onmiskenbaar vastgelegd: Caixin kopieert 'Unitree Defends Robot Sales as Rival Claims Market Crown', Gasgoo vraagt 'Annual Champion Changes Hands?'. Het bedrijf heeft, in plaats van de ranglijst door de deur binnen te komen, het slot eraf gehaald.
De enige man zonder getal belooft het grootste getal
Op de andere kant van de Stille Oceaan speelt de derde acteur op 28 januari een kaart van een andere aard. Tijdens de earnings call van het vierde kwartaal 2025 van Tesla, erkent Elon Musk dat hij geen productiegetal voor Optimus voor 2025 kon verstrekken, de daadwerkelijke productie bleef ver onder de aangekondigde doelen. Hij specificeert dat de zeldzame Optimus in de fabrieken alleen eenvoudige taken uitvoeren — zoals het sorteren van batterijcellen — voor leerdoeleinden en niet voor productie, en dat het programma in de fase van onderzoek en ontwikkeling blijft: de robots zijn niet 'materieel' ingezet. Er wordt geen betekenisvol volume verwacht, voegt hij eraan toe, vóór waarschijnlijk het einde van 2026, en hij geeft voor 2026 geen gekwantificeerd productiedoel.
Dezelfde man, in dezelfde oproep, laat toch het grootste getal van de hele week vallen: een beoogde capaciteit van een miljoen Optimus-eenheden per jaar in de fabriek van Fremont. Daarvoor offert hij zijn prestige-auto’s op. 'It’s time to basically bring the Model S and X programs to an end', verklaart hij, en voegt eraan toe: 'We expect to wind down S and X production next quarter.' Het stopzetten van de Model S en Model X is geprogrammeerd voor het tweede kwartaal van 2026, en de lijn in Fremont zal worden omgebouwd voor de fabricage van robots. Nul verifieerbare eenheden aan de ene kant, een miljoen beloofd aan de andere — door dezelfde mond, in dezelfde zin.
De belofte van Davos stort in in de spreadsheet
De omslag is des te duidelijker omdat het een scène tegenspraak die dit draadje de vorige week noteerde. In Davos, zes dagen eerder, beloofde Musk 'complexe taken eind 2026' en een 'verkoop aan het publiek eind 2027'. De earnings call van 28 januari brengt deze belofte naar de grond: geen enkele Optimus doet nuttig werk vandaag, en er komt geen volume vóór waarschijnlijk eind 2026. De pers heeft dit zonder omwegen vastgesteld — Electrek vat samen: 'Musk admits no Optimus robots are doing useful work — after claiming otherwise.' De belofte van het toneel overleeft de passage door de spreadsheet niet.
Het motief dat niemand kruist: er bestaat geen consensusrekening
Als men deze drie claims uitlijnt, springt een detail in het oog: geen enkele steunt op dezelfde telling. Omdia noemt 13 318 eenheden op wereldniveau voor 2025. De China Machinery Robot Association schat de Chinese leveringen van het jaar op ongeveer 20 000 eenheden — wat, alleen al, meer is dan het wereldtotaal van Omdia. De classificatie-omvang verschilt: wat men 'geleverde humanoïde robot' noemt, heeft niet dezelfde grens afhankelijk van het bureau dat telt. Unitree telt zich 1 300 eenheden te hoog ten opzichte van de ranglijst van Omdia; Tesla telt zich helemaal niet, door gebrek aan productie. De meting die dit draadje een maand heeft uitgegraven uit de folklore is op zijn beurt de folklore geworden: elke constructeur is nu zijn eigen statistiekbureau.
Dit arithmetische ongemak is niet alleen een ruzie van boekhouders. Het floreert op een technische onzekerheid die de financiële analisten, zij, niet verbergen. Wang Feili, industrie-analist bij UBS Securities China, schat dat de 'brein-technologie' de belangrijkste knelpunt blijft voor de commercialisering van humanoïden, en dat een 'moment elektrische auto' voor de sector onwaarschijnlijk is in de komende vijf jaar. Zolang het daadwerkelijke gebruik dun blijft, is het enige beschikbare concurrentieveld het getal — en het getal, wanneer het door niemand wordt gereguleerd, wordt gefabriceerd.
De rekenmachine in plaats van de kroon
Na de demo, na het woord, na het toneel, is het dus het getal dat liegt. Drie 'wereldnummer één' sluiten elkaar uit in dezelfde week; de man die geen enkel productiegetal kan produceren, belooft het grootste getal van allemaal. Het enige dat daadwerkelijk verifieerbaar is van deze zes dagen is trouwens geen ranglijst: het is een bekentenis — die van Musk die erkent dat geen van zijn robots werkt. De rest is een kwestie van concurrente spreadsheets.
De formule die dit draadje sinds december droeg — vraag niet of de robot autonoom is, vraag wie de stopwatch houdt — gaat een stap omhoog. Deze week is de stopwatch een rekenmachine geworden, en ieder heeft de zijne meegebracht.