Deze draad heeft een maand lang de mechaniek van de humanoïde leugen in opeenvolgende lagen ontmanteld. Eerst de nepdemo — de vooraf geladen Tai-Chi, de Atlas gestuurd in VR-bril, de salto-reclame. Dan het woord: « autonoom », vijf keer in één week uitgestrooid en elk keer bij het derde deel van de zin doorgeknakt. Dan de scène: een televisiegala waar de omroep zelf aandeelhouder was van de robots die hij liet dansen. Op elke verdieping dezelfde reflex: een stap terug naar wat steviger leek. Er bleef een laatste toevluchtsoord over, het enige dat men onbestekbaar achtte — de harde metriek, het aantal geleverde eenheden, het aantal fabrieksdeuren. Deze week is de misleiding ook daar binnengedrongen.

Tussen 27 januari en 2 februari publiceerden drie spelers in zes dagen drie wederzijds uitsluitende « wereldnummers ». Iedereen bouwde zijn eigen scorebord. Vraag niet meer wie nummer één is: vraag wie de rekenmachine vasthoudt, en wie betaalt om dat getal te tonen.

Drie kronen voor één hoofd

De eerste die de kroon opzette, is AgiBot. Op 27 januari verspreidt de Chinese fabrikant een officieel persbericht met een rangschikking van het analysebureau Omdia die hem op de eerste plaats plaatst in leveringen van humanoïde robots voor 2025: 5 168 eenheden, waarvan 3 588 bipediale humanoïden uit de A- en X-series en 1 412 mobiele manipulatoren uit de G-serie. Drie dagen later, op 30 januari, opent AgiBot zijn eerste Europese evenement in Milaan, in de Magna Pars, en arriveert daar met hetzelfde cijfer om zijn middel: 39 % wereldmarktaandeel volgens Omdia, op een totaal van ongeveer 13 000 verkochte eenheden in het jaar. De statistische kroning is geen detail in public relations: het is het verkoopargument voor de intrede in Europa. Je verkoopt geen robot, je verkoopt een rang.

Maar de rang wordt betwist — door degene die Omdia op de tweede plaats had gerangschikt. Op 29 januari publiceert Unitree Robotics zijn eigen persbericht en claimt meer dan 5 500 pure humanoïde robots aan klanten te hebben geleverd in 2025, exclusief robotwagens. Het bureau had er slechts 4 200 aan hem toegewezen. Dit is de eerste keer dat Unitree leveringscijfers publiceert — en hij doet het niet om zich ondergeschikt te maken aan de referentie, maar om deze publiek te verwerpen. De gespecialiseerde pers heeft de breuk zonder ambiguïteit geregistreerd: Caixin kopje « Unitree Defends Robot Sales as Rival Claims Market Crown », Gasgoo vraagt « Annual Champion Changes Hands? ». Het bedrijf, in plaats van via de voordeur de rangschikking binnen te komen, heeft het slot eruit gehaald.

De enige man zonder cijfer belooft het grootste cijfer

Aan de andere kant van de Stille Oceaan, op 28 januari, speelt de derde speler een kaart van een andere aard. Tijdens de earnings call van het vierde kwartaal 2025 van Tesla erkent Elon Musk geen enig productiecijfer voor Optimus in 2025 te hebben kunnen verstrekken, de werkelijke productie blijft ver achter bij de aangekondigde doelen. Hij precizeert dat de weinige Optimus in de fabrieken slechts eenvoudige taken uitvoeren — zoals het sorteren van batterijcellen, bijvoorbeeld — voor leerdoeleinden en niet voor productie, en dat het programma nog in de fase van onderzoek en ontwikkeling is: de robots worden niet « materieel » ingezet. Geen significant volume wordt verwacht, voegt hij toe, waarschijnlijk pas aan het einde van 2026, en hij geeft voor 2026 geen enkel gespecificeerd productiedoel.

Dezelfde man laat in dezelfde call toch het grootste cijfer van de hele week los: een beoogde capaciteit van een miljoen Optimus-eenheden per jaar in de fabriek van Fremont. Daarvoor offert hij zijn prestigeauto's op. « Het is tijd om de Model S- en X-programma's in feite te beëindigen », verklaart hij, en voegt eraan toe: « We verwachten de S- en X-productie volgend kwartaal af te bouwen. » De stopzetting van de Model S en Model X is gepland voor het tweede kwartaal van 2026, en de lijn in Fremont zal worden omgebouwd voor robotproductie. Nul verifieerbare eenheden aan de ene kant, een miljoen beloofd aan de andere — door dezelfde mond, in dezelfde zin.

De belofte van Davos stort in in het spreadsheet

De omslag is des te scherper omdat het een scène tegenspreekt die deze draad de vorige week noteerde. In Davos, zes dagen eerder, beloofde Musk « complexe taken eind 2026 » en « verkoop aan het publiek eind 2027 ». De earnings call van 28 januari haalt die belofte naar de grond: geen enkele Optimus doet vandaag nuttig werk, en geen enkel volume zal waarschijnlijk pas aan het einde van 2026 aankomen. De pers heeft het zonder omhaal opgemerkt — Electrek vat samen: « Musk admits no Optimus robots are doing useful work — after claiming otherwise. » De belofte van de scène overleeft de passage door het spreadsheet niet.

Het motief dat niemand kruist: er bestaat geen consensusrekening

Als we deze drie claims naast elkaar leggen, springt één detail in het oog: geen enkele steunt op dezelfde telling. Omdia noemt 13 318 eenheden wereldwijd voor 2025. De China Machinery Robot Association schat de Chinese leveringen van dat jaar alleen al op ongeveer 20 000 eenheden — wat op zichzelf al meer is dan het wereldtotaal van Omdia. De classificatieperimeters verschillen: wat « geleverde humanoïde robot » heet heeft niet dezelfde grens afhankelijk van het bureau dat telt. Unitree telt zichzelf 1 300 eenheden te hoog in vergelijking met de rangschikker van Omdia; Tesla telt helemaal niet, gebrek aan productie. De metriek die deze draad een maand lang heeft opgegraven onder de folklore is op zijn beurt de folklore geworden: elke fabrikant is nu zijn eigen statistiekbureau.

Dit rekenkundige wanorde is niet slechts een ruzie onder boekhouders. Hij gedijt op een technische onzekerheid die de financieel analisten zelf niet maskeren. Wang Feili, industrieel analist bij UBS Securities China, schat dat de « breintechnologie » nog steeds de belangrijkste bottleneck is voor de commercialisering van humanoïden, en dat een « elektrisch auto-moment » voor de sector onwaarschijnlijk is in de komende vijf jaar. Zolang het echte gebruik dun blijft, is het enige beschikbare concurrentieveld het cijfer — en het cijfer, wanneer het door niemand wordt beslist, wordt gefabriceerd.

De rekenmachine in plaats van de kroon

Na de demo, na het woord, na de scène, is het dus het getal dat liegt. Drie « wereldnummers » sluiten elkaar dezelfde week wederzijds uit; de man die geen enig productiecijfer kan produceren belooft het grootste cijfer van allemaal. Het enige echt verifieerbare ding van deze zes dagen is trouwens geen rangschikking: het is een bekentenis — die van Musk die erkent dat geen van zijn robots werkt. De rest is een zaak van concurrerende spreadsheets.

De formule die deze draad sinds december droeg — vraag niet of de robot autonoom is, vraag wie de stopwatch vasthoudt — gaat een trap omhoog. Deze week is de stopwatch een rekenmachine geworden, en iedereen heeft de zijne meegebracht.