Ci è stato promesso per decenni, ed eccolo in preordine: un robot di statura umana che cammina nella tua cucina, apre la porta agli ospiti, annaffia le piante e riordina gli scaffali. Si chiama NEO, è prodotto dall’azienda norvegese 1X Technologies, e le prime consegne in case reali sono previste per il 2026, prima negli Stati Uniti[1].
Per quanto riguarda il prezzo, due formule: 20 000 $ all’acquisto, oppure 499 $ al mese in abbonamento, con un impegno di sei mesi[2]. Per questo prezzo, NEO misura circa 1,68 m, pesa una trentina di chili, trasporta fino a 25 kg, dura quattro ore con una carica e nasconde i suoi motori sotto una scocca morbida. Include persino un’IA conversazionale per rispondere alle tue domande[1].
Cosa sa fare (sulla carta)
La lista fa sognare: aprire le porte, portare oggetti, spegnere le luci, e una funzione « Chores » che programma la piegatura dei vestiti e il riordino degli scaffali e delle stanze[1]. Svuotare la lavastoviglie, annaffiare le piante: NEO dovrebbe occuparsene[2]. In breve, il maggiordomo della fantascienza, consegnato a casa tua.
Il dettaglio che cambia tutto: un essere umano al telefono
Ecco la parte che i video dimostrativi non urlano sui tetti. Durante una prova condotta da un giornalista del Wall Street Journal, nessuna delle attività è stata eseguita dal robot in autonomia[2]. Per le faccende un po' complicate — pulire il bagno, passare l’aspirapolvere —, è un dipendente di 1X, con un visore di realtà virtuale in testa, a prendere le redini a distanza: vede attraverso le telecamere del robot e guida i suoi movimenti, finché la macchina non « impara »[2][1]. E di tanto in tanto, NEO cade[2].
E la tua privacy, in tutto questo?
Un robot con telecamere che cammina e parla nel tuo salotto è già una presenza. Ma quando un operatore a distanza può, su richiesta, vedere l’interno della tua casa attraverso i suoi occhi, la questione diventa seria. 1X afferma di aver messo in atto delle tutele per proteggere la tua privacy[2] — resta da vedere se l’idea di uno sconosciuto che dà un’occhiata alla tua cucina per aiutarti a piegare gli asciugamani ti fa dormire tranquillo.
Allora, ci caschiamo?
Sia chiaro: NEO non è una truffa, è una vera prima. Ma a 499 $ al mese, non stai comprando (ancora) un maggiordomo autonomo — stai noleggiando un robot che impara, supportato da esseri umani quando si blocca, e che dovrebbe migliorare nel tempo[1]. Il robot domestico esiste finalmente; ha solo, per ora, bisogno che gli tengano un po' la mano. E se vivi fuori dagli Stati Uniti, dovrai aspettare fino al 2027[1].

