Ce l'hanno promesso per decenni, ed eccolo in preordine: un robot a grandezza d'uomo che cammina nella vostra cucina, apre la porta agli ospiti, annaffia le piante e sistema gli scaffali. Si chiama NEO, è prodotto dalla società norvegese 1X Technologies, e le prime consegne in case vere sono previste per il 2026, dapprima negli Stati Uniti[1].

Sul fronte prezzi, due formule: 20 000 $ per l'acquisto, oppure 499 $ al mese in abbonamento, con un impegno di sei mesi[2]. Per questa cifra, NEO misura circa 1,68 m, pesa una trentina di chili, porta fino a 25 kg, regge quattro ore con una carica e nasconde i suoi motori sotto un guscio morbido. Integra persino un'IA conversazionale per rispondere alle vostre domande[1].

Cosa sa fare (sulla carta)

L'elenco fa sognare: aprire le porte, portare oggetti, spegnere le luci, e una funzione « Chores » che programma la piegatura del bucato e il riordino degli scaffali e delle stanze[1]. Svuotare la lavastoviglie, annaffiare le piante: NEO dovrebbe occuparsene[2]. Insomma, il maggiordomo da fantascienza, consegnato a casa vostra.

Il dettaglio che cambia tutto: un umano all'altro capo del filo

Ecco la parte che i video dimostrativi non sbandierano ai quattro venti. Durante una prova condotta da un giornalista del Wall Street Journal, nessuno dei compiti è stato svolto dal robot in autonomia[2]. Per le faccende un po' complicate — pulire il bagno, passare l'aspirapolvere — è un dipendente di 1X, con un casco di realtà virtuale in testa, a prendere i comandi a distanza: vede attraverso le telecamere del robot e ne guida i gesti, il tempo che la macchina « impari »[2][1]. E ogni tanto NEO cade[2].

E la vostra privacy, in tutto questo?

Un robot dotato di telecamere che cammina e parla nel vostro salotto è già una presenza. Ma quando un operatore a distanza può, su richiesta, vedere l'interno di casa vostra attraverso i suoi occhi, la questione si fa seria. 1X afferma di aver messo dei paletti per proteggere la vostra intimità[2] — resta da sapere se l'idea di uno sconosciuto che dà un'occhiata alla vostra cucina per aiutarvi a piegare gli asciugamani vi lascia dormire sonni tranquilli.

Allora, ci caschiamo?

Siamo chiari: NEO non è una truffa, è una vera prima volta. Ma a 499 $ al mese non state acquistando (ancora) un maggiordomo autonomo — state noleggiando un robot che impara, spalleggiato da esseri umani quando si blocca, e che dovrebbe migliorare col tempo[1]. Il robot domestico esiste finalmente; ha soltanto bisogno, per ora, che gli si tenga un po' la mano. E se vivete fuori dagli Stati Uniti, bisognerà pazientare fino al 2027[1].