Le parc est calme. Le soleil filtre à travers les arbres. Un chien tire sur sa laisse. Mais ce n’est pas un homme qui marche derrière lui. C’est une silhouette métallique, rigide, qui avance par à-coups. À Genève, un robot humanoïde a été filmé en train de promener un chien (Le Dauphiné libéré). La scène, filmée par un passant, a fait le tour des réseaux sociaux. Et elle ne laisse personne indifférent.

On regarde la vidéo. On sourit. Le robot bouge mal. Ses jambes semblent hésiter. Il n’y a pas de grâce dans ses pas. C’est mécanique, brut. Et c’est précisément ce qui déclenche une vague de réactions massives en ligne, oscillant entre amusement et scepticisme (Le Dauphiné libéré). Pour beaucoup, c’est drôle. C’est absurde. C’est une blague technologique qui tourne mal. Mais pour d’autres, le sourire s’efface vite. Parce que derrière le gag, il y a une question qui pèse lourd.

Le robot saccade, le chien mène peut-être : qui promène qui ?

Les mouvements du robot étaient saccadés et manquaient de fluidité, ce qui a amusé bon nombre d’internautes (Le Dauphiné libéré). On voit le chien tirer, le robot se raidir, puis avancer d’un pas hésitant. L’image est forte. Elle renverse les rôles. Dans notre tête, l’humain est le maître, le guide. Le chien suit. Ici, c’est l’inverse. Des internautes ont souligné l’ironie de la situation en affirmant que c’était le chien qui promenait le robot (Le Dauphiné libéré). C’est une image qui reste. Celle d’une machine impuissante, tiraillée par une bête vivante, pleine de vie et de spontanéité.

Ce manque de fluidité n’est pas un détail. C’est le symptôme d’une technologie encore jeune. Il exécute. Il réagit. Il est là, physique, mais vide. Et c’est cette vacance qui intrigue. On se demande : que se passerait-il si ce même robot, avec ses mouvements saccadés, devait gérer autre chose qu’une balade ?

Imaginez votre maison. Imaginez que ce robot entre chez vous. Il traverse le salon. Il passe devant votre enfant qui joue au sol. Ses pas sont lourds. Ses mouvements sont imprévisibles. Il ne voit pas le jouet au sol. Il ne s’arrête pas. Il continue. Et si, demain peut-être, ces machines étaient capables de faire plus ? De porter, de pousser, de déplacer ? La peur n’est pas dans le robot lui-même. Elle est dans l’absence de contrôle. Dans le fait que nous ne savons pas encore comment le maîtriser parfaitement.

« Ça craint » : la peur qui monte sous les rires

L’expérience a ravivé les craintes autour de l’essor rapide de la robotique et d’une perte de contrôle de l’humain face à la machine (Le Dauphiné libéré). C’est le thème récurrent des commentaires. Sous les mèmes et les rires, une voix plus grave s’élève. Un utilisateur a déclaré : « Cela ne me fait pas rire.... ça craint » (Le Dauphiné libéré). Cette phrase est courte. Elle est sèche. Elle résume l’inconfort de beaucoup. On ne rit plus quand on réalise que la machine est là, dans notre espace vital, et qu’elle n’est pas fiable.

Pensez à vos parents âgés. Pensez à votre conjoint fatigué. Pensez à vous, le soir, après une longue journée de travail. Vous avez besoin de sécurité. Vous avez besoin de prévisibilité. Un robot qui saccade, qui hésite, qui peut « péter un câble » comme le dit un autre internaute, est une source de stress. Un utilisateur a averti : « On va vite moins rigoler quand tous ces trucs vont péter un câble » (Le Dauphiné libéré). C’est une menace latente. Pas une menace immédiate, peut-être. Mais une menace qui grandit à chaque nouvelle vidéo, à chaque prototype, à chaque annonce.

La peur n’est pas irrationnelle. Elle est ancrée dans notre histoire. Nous avons toujours eu peur de ce que nous ne comprenons pas. De ce qui nous dépasse. La robotique avance vite. Trop vite pour que notre psyché s’adapte. Nous voulons des machines serviables, discrètes, inoffensives. Mais nous voyons des machines qui trébuchent, qui se figent, qui semblent prêtes à basculer. Et cette image, celle du robot qui promène le chien, est le miroir de cette angoisse. Elle nous montre que nous ne sommes plus les seuls acteurs de notre quotidien.

Et si le promeneur de ton chien n’était plus un humain ?

Un autre utilisateur a exprimé son inquiétude quant aux fins d’utilisation de ces robots, affirmant : « Ce qui est inquiétant, c’est à quelles fins seront utilisés ces robots, certainement pas que pour promener le chien » (Le Dauphiné libéré). Cette phrase est la clé. Le chien est un prétexte. La balade est un test. Mais le test est-il inoffensif ? Non.

Et si, demain, ce robot ne promenait plus le chien, mais surveillait votre porte ? Et si, au lieu de saccader, il avançait avec une précision chirurgicale ? Et si, au lieu de vous amuser, il vous observait ? La frontière entre le service et l’intrusion est mince. Nous acceptons les caméras. Nous acceptons les assistants vocaux. Mais un corps physique, dans notre jardin, dans notre rue, dans notre salon ? C’est une étape différente. C’est une présence. Et une présence qu’on ne peut pas ignorer.

La vidéo de Genève est un miroir. Elle nous montre où nous en sommes. Nous sommes dans une phase de transition. La technologie est là, mais elle est fragile. Elle est bruyante. Elle est visible. Et nous, nous sommes partagés. Nous voulons l’innovation. Nous voulons le confort. Mais nous voulons aussi rester maîtres de notre vie. La question n’est pas si le robot promènera votre chien. La question est : serez-vous prêt à lui ouvrir la porte ?

Le robot s’arrête. Le chien aboie. La vidéo se termine. Mais la question, elle, reste. Elle tourne dans votre tête, le soir, quand vous regardez par la fenêtre. Et si le prochain pas, ce n’était plus le robot qui avançait, mais vous qui reculiez ?